歯医者

今日、たぶん15年ぶりぐらいに、歯医者に行った。

おそるおそる扉を開けるとすごい威力。
ちょっと嗅いだだけで、子供の頃の恐怖を思い出させる、
あの、歯医者特有のにおいは何という薬品のなのだろう。

神経質にケアとかしていたわけではないので、
ぼろぼろだろうなぁと覚悟していたけれど、
意外にも、「丈夫な歯だ」とほめられた。

そうか、俺の歯は丈夫だったのか。
小さいころはよく歯医者に通っていたので、
てっきり歯が弱いと思っていたよ。

久しぶりに歯医者に行って、
久しぶりに診察台に座って、
久しぶりにそれを見て、思い出した嫌な感覚。
あの、ケースに入ったドリルの、訳のわからないカラフルさは何なのだ。

清潔感で統一された白さの中に浮かぶ、
整然と並んだ、毒々しいまでの原色のドリルキャップ。

あれを、もうちょっと淡い色合いに変えてくれるだけでも、
いやーな感じが少しはおさまるのに。